作为一名常年奔波于各大电竞赛场的记者，我本以为自己早已对盛大的场面习以为常，但当我走进LPL主场馆——上海联盟竞技场时，还是被空气中弥漫的那股混杂着激动、期待甚至些许紧张的气氛所感染。

　　今天不是决赛，却胜似决赛。这里即将举行的，是简自豪（Uzi）的英雄联盟名人堂入选典礼。

　　前段时间，当拳头游戏官宣Uzi成为继Faker之后第二位入选名人堂的成员时，整个中文互联网几乎瞬间“引爆”。我的朋友圈、工作群、各种社交媒体，从硬核的电竞贴吧到女性用户居多的小红书，一夜之间被这个名字刷屏。

　　甚至我身边几个只玩消消乐和健身环的朋友都跑来问我：“Uzi是你们游戏圈的那个超级巨星？”

　　那一刻我才恍然，Uzi这个ID，早已越过《英雄联盟》本身，成为了一个辐射甚广的文化符号。而今天，我将亲眼见证，这个符号被镌刻在英雄联盟电竞的最高荣誉殿堂之上。

　　典礼的布置庄重而不失热烈。聚光灯下，Uzi站在舞台中央，他的脸上带着标志性的、略带腼腆的微笑，但眼神里闪烁的光芒，却让人轻易地回想起那些年他在赛场上睥睨一切的模样。

　　“名人堂的意义不仅是纪念，更是向电竞传奇人物的致敬……是这些选手让英雄联盟电竞从一项赛事升华为席卷全球的文化现象。”

　　拳头游戏英雄联盟电竞全球负责人Chris Greeley的开场致辞，为这场典礼定下了基调。当他用清晰而郑重的声音宣布“简自豪、Uzi，正式荣膺英雄联盟名人堂第二位成员”时，台下掌声雷动，经久不息。

　　Greeley在致辞中给出了官方的最高评价：“Uzi重新定义了电竞选手的内涵。他以无可比拟的操作、永不言弃的信念，为世界级下路选手树立了标杆，也提升了LPL在全球舞台上的声望与影响力。”

　　随后，腾竞体育CEO金亦波先生也上台致辞，他的话语更贴近我们LPL观众的情感：“感谢你这些年为LPL带来的精彩表现……期待你继续在英雄联盟电竞生态中发光发热！”

　　仪式的高潮部分，是Uzi亲手拓下自己右手手印的环节。看着他将那只曾因无数次极限操作而饱受伤病困扰的右手，稳稳地按在印泥上，再印刻到纪念板上，现场一片寂静。

　　这只手，曾在召唤师峡谷中掀起过无数次狂风骤雨，用激进狂暴的风格斩获了电竞史上前无古人的击杀数。如今，它将以一种平静的方式，被历史铭记。

　　正如现场首次对外展示的、印有Uzi签名的名人堂纪念队服一样，这个手印，既是未来LPL选手们仰望传奇、触摸历史的锚点，也是一种跨越时空的荣耀传承。

　　坐在台下，我的思绪不禁飘回到了那些属于Uzi的峥嵘岁月。对于很多新玩家而言，Uzi或许只是一个传说中的名字。但对于我们这些老观众来说，他的职业生涯，就是LPL乃至世界英雄联盟电竞史上最浓墨重彩的一笔。

　　拳头游戏的选择，绝非一时兴起，而是基于他在赛场上实打实的、令人叹为观止的统治力。

　　故事的起点是2012年的TGA冬季赛。15岁的少年简自豪初登赛场，在决赛中使用韦鲁斯豪取五杀，技惊四座。尽管最终屈居亚军，但“天才ADC”的名号不胫而走。在很多LoL的玩家眼里，Uzi成了新一代冉冉升起的“中国电竞少年天才”。

　　如果说TGA是声名鹊起，那么2013年全球总决赛则是他让世界记住“Uzi”这个ID的开始。

　　在对阵OMG的比赛中，他操刀的薇恩在蓝色方高地前陷入三人包夹，上演了那幕足以载入电竞史册的1v3丝血逃生反杀。那一刻，全世界的解说都在惊呼，所有观众都记住了这位来自LPL的、操作如神的天才选手。

　　从那以后，“如何针对Uzi”成了世界所有战队对阵皇族时的首要课题。四保一？不，更常见的是“四卖一”，以及对手的“五人抓下”。即便如此，他也常常能在四五个人的追击中丝血逃生，甚至顺手完成反杀。他的存在，本身就是一种战术威慑。

　　时光流转到2018年，那是属于Uzi和RNG的一年。MSI季中冠军赛决赛，他的卡莎在团战中飞天遁地，输出拉满，带领队伍捧起了LPL赛区暌违已久的国际赛冠军奖杯。解说米勒那句“这是属于LPL的文艺复兴！”的嘶吼，至今仍回荡在无数老玩家的耳边。

　　同年，在雅加达亚运会的电竞表演赛场上，他顶着巨大的压力，为中国队拿下了英雄联盟项目的首枚金牌。

　　他不仅仅是操作的代名词，更是数据的粉碎机。他是全球总决赛最高输出占比的保持者（2014年S4决赛，占团队25%的经济，贡献了34%的输出），也是LPL历史上首位达成2500次击杀的选手，将职业联赛的击杀数天花板提升到了一个全新的高度。

　　然而，正如一枚硬币总有两面，Uzi的入选，在带来无上荣耀的同时，也引发了巨大的争议。典礼结束后，我翻看社交媒体，各种讨论铺天盖地，观点交锋异常激烈。

　　作为一名媒体人，我认为客观地呈现这些声音，是理解这次事件全貌的必要一环。

　　最大的争议点，直指Uzi职业生涯中最令人扼腕的缺憾——全球总决赛（S赛）冠军。

　　“名人堂不应该表彰成就最卓越者吗？没有S赛冠军，算什么功成名就？”这是最主流的质疑声。在许多人看来，S赛冠军是衡量一位《英雄联盟》选手历史地位的“硬通货”，Uzi的“无冠”履历，让他的名人堂席位显得有些“名不副实”。

　　其次，有人认为Uzi的巨大声量，部分得益于其“全华班”身份所带来的民族情绪加成。他们主张，电竞应该“唯成绩论”，过多的场外因素不应影响评判标准。

　　还有些人，开始质疑名人堂的评选标准本身。“如果Uzi可以入选，那么像Xiye这样同样在黑暗年代扛着队伍前进、职业生涯同样漫长且稳定的无冠选手，是否也有资格？”这种讨论，将争议从Uzi个人，延伸到了对整个名人堂体系公平性的拷问。

　　这些质疑声浪巨大，甚至在某些社区形成了压倒性的“反方”意见。但换一个角度思考，能引发如此山呼海啸般的争议，不就恰恰证明了Uzi的巨大影响力吗？

　　他的影响力早已超出了赛场本身。在LPL赛区早期国际赛成绩普遍低迷的“黑暗时代”，Uzi是为数不多的、能让世界观众眼前一亮的希望之光。

　　他的激进对线风格，几乎凭一己之力改变了下路生态，韩国顶尖ADC选手如Deft、Ruler等都曾多次在采访中公开表示，“Uzi是我们的学习标杆”。

　　在赛场之外，他是首位与Nike签约的电竞选手，其个人微博超话阅读量超百亿，是主流媒体在报道电竞时最常引用的“门面”人物。他用自己的职业生涯，将电竞这项曾经被视为“不务正业”的活动，一步步带入了中国的主流文化视野。

　　如果说，质疑是他巨大影响力的一体两面，那么这种质疑，从某种程度上，又何尝不是一种变相的仰望？毕竟，只有站在足够高的山巅，才会被所有人看见，才会被最多的人审视、讨论、甚至非议。

　　要理解Uzi为何能入选，我们或许需要先理解，《英雄联盟》名人堂到底是个什么。

　　“名人堂”这个概念，源于传统体育。无论是篮球的奈史密斯名人堂，还是足球的国际足联名人堂，其入选者，无一不是像迈克尔·乔丹、迭戈·马拉多纳这样，不仅取得了辉煌成就，更重要的是，他们改变、定义、并推广了自己所从事的这项运动。AG真人平台官网

　　拳头游戏在2021年宣布设立名人堂时，其宗旨就是“纪念对英雄联盟、英雄联盟电竞赛事和整个社区留下长远影响的选手们”。请注意这里的措辞——“长远影响”，这是一个比“冠军”更宽泛、也更深刻的考量维度。

　　它考量的，是选手在整个行业内的影响力、对游戏玩法的技术革新以及其所承载的文化价值。而且要入选，除了拳头游戏的官方意见，还需要经过来自全球各大赛区的数十位资深电竞从业者、前职业选手、分析师和媒体人匿名投票。

　　Faker作为首位入选者，固然手握多个S冠，但他更重要的价值在于，他是“中单”这个位置的活化石，是《英雄联盟》电竞职业化、偶像化的开创者。

　　而Uzi，则是“ADC”这个位置上绕不开的丰碑。在很长一段时间里，“Uzi 式的打法”（Uzi-style gameplay）——即要求极致的操作、凶悍的对线和强大的后期接管比赛能力——成为了衡量顶级 ADC 的“黄金标准”。是许多玩家心中“ADC”这个词的具象化身。

　　它告诉我们，名人堂并非一个“世界冠军俱乐部”，而是一个旨在为这项年轻的运动镌刻下精神图腾的圣殿。入选者的定制皮肤、专属荣誉，都是表象，其核心是，他们的名字将与电竞的辉煌历史紧密相连，成为激励后人的永恒传奇。

　　Uzi的职业生涯，本身就是一个充满矛盾与张力的故事。他是一个极具代表性的天赋型选手，既依靠日复一日的高强度训练来维持肌肉记忆，也信奉“狂吃经济然后接管比赛”的霸道哲学。

　　这种在愈发强调团队协作、中野主导的赛事体系中堪称“另类”的打法，让他收获了最极端的两极分化评价。

　　从皇族时期的初露锋芒，到RNG时代的流量巅峰，他与LPL观众之间早已建立起一种复杂而深厚的情感联结，这种联结早已超越了“真爱粉”与“无脑黑”的简单二元对立。

　　不可否认，他在推动电子竞技融入中国主流文化的进程中，扮演了无人可以替代的关键角色。此次入选名人堂，更像是他漫长职业生涯的“最后一舞”，让我们得以在最高殿堂的光环下，重新审视这位饱受赞誉与争议的传奇选手。

　　或许，我们应该更加包容地看待这一切。一个传奇的价值，或许并不在于他是否完美无瑕，而在于他是否足够令人铭记。

　　Uzi的S赛无冠是事实，但他在无数个日夜里带给我们的震撼与感动，同样是事实；对他的争议是事实，但他在世界范围内定义了一个位置的打法，推动了一项运动的发展，更是不可磨灭的事实。

　　他的光芒，与他的缺憾，共同构成了中国电竞黄金年代里，那最耀眼、也最真实的注脚之一。传奇，永不落幕，争论，也终将成为传奇的一部分。返回搜狐，查看更多